Un día en la vida… ¡Paramédico de vuelo en helicóptero!

por Darren Hodge

Darren Hodge ha sido médico por más de 30 años y ahora, como paramédico de vuelo en helicóptero con AAV (Ambulancia Aérea Victoria) en el sudeste de Australia , ha escrito un libro sobre sus experiencias más memorables titulado “Una vida en peligro”. ¡La siguiente es una de esas experiencias únicas que salvan vidas, que nos da una ventana a su “Día en la vida” como paramédico de vuelo en helicóptero!

La ruptura del rotor

Desperté de un terrible sueño confundido. Mi teléfono sonando.

Un neurocirujano respetado de Melbourne’s Hospital Real de Niños, con preguntas. ‘¿Cómo ocurrieron exactamente las heridas de Liam?’

Le expliqué todo lo que sabía. Liam, de 11 años, trepó una roca, resbaló, cayó varios metros sobre las rocas y rodó hasta un arroyo. Estaba inconsciente desde el momento del impacto. Cuando se recuperó inmediatamente del agua, se descubrió que tenía graves lesiones en la cabeza y el pecho. ¿Cómo ha ido la operación? —pregunté. —Tiene graves fracturas en el cráneo. El daño a su cerebro es extenso”, dijo. ¿Y el pronóstico? Temí su respuesta. ‘Liam tuvo muchas cirugías. Sospecho que ha perdido la visión de un ojo. Y ha sufrido un derrame cerebral severo. Cognitivamente… —hizo una pausa, eligiendo sus palabras con cuidado—, estoy muy preocupada por él, a largo plazo. Permanecí en silencio. ‘Lo que he aprendido de este tipo de trabajo es que a veces me sorprenden gratamente los resultados. Otras veces estoy decepcionado. ‘Crucemos los dedos’.’ Llegué a la conclusión de que a Liam le iría mal porque había escuchado las respuestas cautelosas a las preguntas de la familia para mantener a la familia positiva, darles tiempo para prepararse para la devastación y no permitir que su desesperación afectara al paciente. Veinticuatro horas antes, Liam y sus padres estaban disfrutando de la vida, caminando por el monte y andando en bicicleta de montaña en Monte Kosciusko bosque estatal en el sur de Nueva Gales del Sur, a 500 kilómetros del Royal Children’s Hospital de Melbourne. Cómo puede cambiar el mundo de alguien en un abrir y cerrar de ojos, pensé, no por primera vez, y volví a caer en un sueño irregular.

00:00 horas Geehi Gorge, Parque Nacional Kosciusko NSW 14:30 horas Hora Estándar del Este.

Liam yacía inconsciente en el lecho del arroyo. Liam tenía una fractura abierta de cráneo y su pecho mostraba signos de lesiones graves. Sus padres y varios de sus amigos, equipados para caminar por el monte, se recuperaron de la conmoción y buscaron ayuda por teléfono y descubrieron que no tenían cobertura de telefonía móvil. Un miembro de su grupo corrió frenéticamente de regreso a los campamentos, una dura caminata por un terreno difícil.

00:40 horas, Old Geehi Camping Ground, NSW.

Frenéticamente, buscó entre los campistas un teléfono satelital. No hubo ninguno. Condujo hasta donde sabía que había cobertura de telefonía móvil.

01:50 horas, centro de llamadas de emergencia NSW 000

Se describió la situación y ubicación de Liam. El helicóptero más cercano a Liam tenía su base en Canberra ACT, pero ya estaba asignado y NSW Ambulance no tenía ningún activo cerca de Liam. Se hizo una llamada a Victoria 000 para solicitar ayuda. La ambulancia más cercana a Liam estaba ubicada en Corryong, Victoria, cerca de la frontera con NSW, pero a más de una hora de distancia. Luego, la llamada se pasó a Air Ambulance Victoria.

02:04 horas, Hems 2 Ambulancia Aérea Victoria (AAV) base, Valle de Latrobe.

Tomé la llamada. Nos encargaron atender a un niño de 11 años que se decía estaba inconsciente con un pulmón perforado. Hubo confusión en cuanto a la ubicación y nos dieron tres posibilidades que abarcaban un área de 80 kilómetros cuadrados. Los problemas de comunicación suelen ser un desafío en este tipo de trabajo. Este flujo de información ya había pasado por cinco juegos de manos antes de que transmitiera la información al piloto y al tripulante. Había un signo de interrogación después de “pulmón perforado”. ¿Había una persona médicamente capacitada con el niño o alguien en el flujo de información agregó su interpretación? (Más tarde me enteraría de que el padre de Liam, de hecho, había hecho el diagnóstico.) Informé a la tripulación. La llamada a Geehi Gorge hizo que el piloto observara las distancias, el combustible, las ubicaciones de combustible, el rendimiento de la aeronave, el clima, las posibles ubicaciones de hospitales, la resistencia y las implicaciones del cabrestante (este era el país del tigre, era muy probable que el caso requiriera un cabrestante) como el tiempo en el vuelo estacionario en el sitio, que consumió grandes cantidades de combustible. El tripulante comenzó a mirar mapas para determinar una ubicación, dirección, rumbo y trayectoria para el piloto, así como su función, en caso de que se tratara de un trabajo con cabrestante. Como MFP, estaba ansiosa por llegar a ese niño inconsciente, contemplaba tratamientos y compartimentaba los componentes clínicos y las posibilidades técnicas de rescate. Pasan los minutos. La ubicación, calculamos, está aproximadamente a 450 kilómetros de nuestra base, y la instalación de traumatología más cercana está en Canberra. En teoría, podemos volar al lugar, aterrizar y llevar a nuestro paciente a Canberra, pero tendremos que detenernos y repostar en algún momento si necesitamos buscar al paciente o si necesitamos sacarlo. El combustible más cercano estaba en Benambra y Albury, pero también puede haber combustible en tambores en Corryong. La tarde estaba sobre los 40°C. Estaríamos operando en altitud en cualquier lugar cerca del Monte Kosciusko. No tendremos el rendimiento de un solo motor si sufrimos una falla en el motor. El avión tiene dos motores, y las condiciones y el peso del avión a menudo nos dan el lujo de volar con un solo motor. El calor y la altitud reducen el rendimiento de la aeronave. Entonces, para esta tarea, si un motor falla, el avión se cae. Reconfiguramos la cabina para un posible cabrestante y tomamos combustible adicional. Despegamos a las 02:15 horas.

02:15 + horas, Hems 2 Helicóptero Aerotransportado

El tripulante y yo comenzamos tratando de confirmar la ubicación y usamos el método más obvio, llamamos a la persona que llamó inicialmente desde el teléfono de nuestra aeronave. Llamamos a menudo pero vamos al correo de voz cada vez. Sabíamos por experiencia que cuando las personas tienen que dejar a una persona lesionada para ganar recepción, de forma natural e instintiva regresan al paciente para tratar de ayudarlo después de la llamada inicial al 000 (el número de emergencia nacional de Australia). Entonces, comenzamos el proceso de llamar a los centros de llamadas e interrogar la información y mirar mapas para tratar de darle sentido a todo. Tomó un tiempo, pero creíamos que habíamos cerrado la ubicación. Trajimos el área a Google Earth. Terreno muy empinado. Por lo tanto, se incrementa la probabilidad de un cabrestante. Esto condujo a una mayor discusión sobre el combustible y las ubicaciones de los combustibles. Un gran componente en la forma en que abordamos este trabajo es discutir múltiples opciones y formar planes de contingencia. No es raro tener cinco o seis planes solo para deshacerse del lote. En este caso, discutimos los siguientes seis:

1. Vuela directamente a Benambra, que está más o menos en el camino.
2. Reabastezca combustible, vuele a la escena, cargue con cabrestante, cargue con cabrestante, vuele al hospital de Canberra.
3. Vuele a la escena, aterrice, localice al paciente, llévelo al avión, vuele a Canberra.
4. Vuele a la escena, cargue con cabrestante, cargue con cabrestante, vuele a Corryong en busca de combustible para bidones (el combustible para bidones puede tardar en bombearse, potencialmente una hora o más) y vuele a Canberra.
5. Vuele a la escena, enganche, enganche, vuele a Benambra por combustible, vuele a Canberra.
6. Vuele a la escena, monte el cabrestante, el avión aterriza cerca, recupere el cabrestante, vuele a Corryong por combustible, vuele a Canberra.
7. Vuele a la escena, atraque, aterrice el avión cerca, recupere el cabrestante, vuele a Benambra para obtener combustible y vuele al Royal Children’s Hospital en Melbourne, Benambra está más cerca de Melbourne que de Canberra.

Para agregar a estas permutaciones, había que considerar al menos cuatro factores:

1. Hacer una parada en Benambra de camino puede retrasarnos en llegar al paciente alrededor de 1 hora.
2. Bombeo de combustible de stock de tambor = 1 hora + versus combustible de bomba = 30 minutos.
3. El Hospital de Canberra no tenía un neurocirujano pediátrico, el conjunto de habilidades más capaz de salvar a los pacientes ambulatorios, y el paciente tendría que ser trasladado de Canberra a un hospital de Sydney, lo que retrasaría aún más el acceso a un neurocirujano.
4. La decisión de subir e intubar al niño en el desfiladero, agregando un retraso de tiempo significativo, y los riesgos adicionales de sacar a un paciente intubado, dada la falta de tecnología y apoyo, frente a la decisión de sacar al paciente inconsciente y tratarlo en El aire.

Decir que había que tomar muchas decisiones críticas es quedarse corto. Nuestro piloto Andre VanDerBeek tenía una gran experiencia y estaba ansioso por detenerse en Benambra para repostar, pero todos los pilotos quieren repostar y, como dicen, el único momento en que tienes demasiado es cuando estás a tope. Quería desesperadamente llegar al paciente y estaba a favor de encontrar combustible más tarde. Seguimos adelante.

03:50 horas, Garganta Geehi

Una joven paramédica de ALS, Lynsey Smit, y su asistente voluntaria, la primera ayuda médica en llegar después de un duro viaje. Lynsey confirmó por radio que Liam tenía una lesión abierta en la cabeza, una probable lesión en el pecho y estaba inconsciente. Dijo que estaban en el fondo de una parte muy empinada del desfiladero, y era su opinión que, dado que tenían un equipo suficiente en la escena, llevaría muchas horas sacar a nuestro paciente.

04:00 horas Hems 2 Helicóptero Sobrevuela la zona de Kosciusko.

Mi corazón se hundió al considerar los desafíos futuros de manejo de pacientes. Rápidamente preparé equipo adicional y discutí lo que haríamos. A medida que nos acercábamos a la ubicación, estábamos en comunicación constante con el personal de la ambulancia de Corryong, la probabilidad de inserción y extracción del cabrestante aumentó. Habíamos confirmado la disponibilidad de combustible tanto en Corryong como en Benambra y le informamos al proveedor de Corryong que buscaríamos combustible más tarde. El combustible era escaso, por lo que había presión para moverse rápidamente, pero nunca a costa de la seguridad. Mi preferencia era entrar, evaluar a Liam y luego planificar a partir de ahí. Andre estaba ansioso por dejarme, ir a Corryong y llenar el tambor de combustible, estar de vuelta en una hora y media. Veríamos. Arriba, los tres notamos que esta era la definición del país de los tigres. El grupo estaba ubicado en el borde de un arroyo flanqueado por altas crestas, el paso hacia ellos era tan estrecho que el helicóptero no podía girar en él. Corrimos arriba y abajo de la línea de corriente, trepando para girar y luego descendiendo de nuevo al arroyo. La tripulación quedó impactada por la ubicación. No pudimos descender tan bajo como nos hubiera gustado porque nos acercábamos demasiado a los enormes árboles de ambos lados. Los árboles muertos colgaban sobre el área donde estaba el grupo, y nos preocupaba que uno pudiera caer en la corriente descendente, así que decidimos ponerme río arriba 500 metros. El equipo estándar del cabrestante es de 42 kilogramos con la camilla, pero, dadas las lesiones de este niño, quería llevar más. Cargar 60 kilogramos de equipo sobre las grandes rocas de granito que bordeaban el arroyo sería lento y problemático, así que decidimos dejarme con la mochila y enviar el equipo más cerca del paciente. Apagamos todas las radios externas, hicimos múltiples controles de seguridad. Todos los pensamientos del paciente fueron puestos a un lado. Necesitábamos que todos se concentraran en su rol. Usamos una radio que me permite estar en contacto con el piloto y el tripulante; también me permite escuchar toda la discusión entre el piloto Andre y el tripulante Paddy Howlett.

Subimos, hicimos la llamada final a Air Ambulance Victoria y comenzamos los controles finales y el resumen. Alta temperatura, gran altitud significaba que podíamos perder un motor durante el cabrestante y el helicóptero se vendría abajo. Andre dijo que si el avión sufría una falla en el motor, intentaría mover el avión hacia la izquierda, dándome la mejor oportunidad de sobrevivir. Al usar el cabrestante, la aeronave apuntaría hacia el viento. Desafortunadamente, esto significaba que el avión apuntaría directamente a la montaña, la nariz del helicóptero estaría a solo 10 metros de la ladera de la montaña. Corriente arriba sobre la posición de lanzamiento, Andre le entregó a Paddy “la estafa”, Paddy guió el helicóptero hasta el lugar exacto, me senté en la puerta listo para partir. Escaneé hacia adelante y hacia atrás, buscando autorizaciones. Poco espacio para maniobrar. El avión ahora está sujeto a la turbulencia de la montaña, corcoveando salvajemente. Andre se fijó en algún terreno como referencia, sus pies y manos trabajaron horas extras, manteniendo la máquina estable. Miré hacia abajo. ¡Diablos, estamos drogados! ¿Tenemos suficiente cable? El polipasto tiene 290 pies de cable utilizable, por lo que pronto veremos. Controles de seguridad finales, y salgo por la puerta. Tomo nota de la dirección del paciente: he caminado por el camino equivocado más de una vez. Tomo nota de la dirección en la que correré si el helicóptero pierde potencia. Sigo bajando hasta el fondo del valle y miro hacia arriba: el helicóptero ahora es diminuto. Escucho a Andre y Paddy, la comunicación es tranquila pero ocupada. Paddy jadeando, extraño porque habría menos personas en mejor forma que Paddy. Golpeé el suelo en el lugar exacto que identificamos, un área de 20 pies cuadrados. (Más tarde me enteré de que había más de 220 pies de cable suelto cuando golpeé el suelo, el cabrestante operativo más alto de mi carrera, el equivalente a un edificio de 20 pisos). ¡Paddy y Andre habían hecho un gran trabajo!

Cuando evalúa el terreno desde arriba, siempre parece más fácil que lo que encuentra en el suelo. Geehi Gorge no fue una excepción. Me puse mi mochila de 20 kilos y comencé a trepar por enormes rocas de granito. Ciertamente desafiante, pero no demasiado malo. Trepé sobre una gran roca, la manada se movió y di un salto mortal hacia el arroyo. yo estaba sumergido Qué idiota. Cuando me puse la mochila, había cometido el error de dejar sueltas las correas del arnés. Me lastimé el hombro y la rodilla, pero lo peor fue que había acabado con la mayor parte de mi paquete de comunicación, dos teléfonos, un buscapersonas y una radio se fueron a los Dioses del Río. Afortunadamente, mi radio de línea de visión aún funcionaba y luego descubrí que mi teléfono satelital fue recuperado, para mi sorpresa. Usamos un ‘plan sin comunicaciones’: si no tienen noticias mías en 30 minutos, el avión regresará y podemos volver a las señales manuales. Mi ansiedad crecía, mi estupidez estaba provocando un retraso. Rápidamente trepé por el valle.

04:10 horas, lugar del accidente en Geehi Gorge.

Cuando me acerqué al grupo, vi la angustia en el rostro de la madre de Liam. Lynsey se presentó y comenzó una entrega rápida. Liam yacía en la orilla del arroyo, con los ojos cerrados y agitando el brazo, lo que indicaba irritación cerebral. Las moscas de marzo rodearon sus heridas, mordiendo su carne. A pesar del paso del tiempo y la imagen desesperada que vi, mis observaciones de Liam fueron mejores de lo que esperaba. La familia y los amigos vendaron las heridas de la cabeza de Liam. Lynsey y su equipo habían hecho un gran trabajo: le colocaron un collar cervical alrededor del cuello, aplicaron oxigenoterapia e insertaron dos vías intravenosas cuando, en ese momento, estaba contraindicado que un paramédico de ALS insertara vías intravenosas en niños. Sigo agradecido de que ella tomó la iniciativa y rompió esa directriz.

Examiné a Liam. Cuando fue necesario volver a aplicar el vendaje, tuve la oportunidad de examinar la herida en su cabeza. ¡Estuvo mal! Fractura de cráneo grande, deprimida y abierta. La pupila derecha de Liam se dilató y no reaccionó a la luz. Sangre salió de uno de sus oídos, que potencialmente contenía el líquido cefalorraquídeo que rodea el cerebro. El niño necesitaba desesperadamente un neurocirujano. Liam también tenía una lesión importante en el pecho con múltiples costillas fracturadas y un pulmón perforado. Mi ansiedad estaba creciendo. En el fondo de un desfiladero a cientos de kilómetros de la ayuda que necesitaba el niño, tuvimos que movernos rápido. Pero corría el riesgo de morir si no optimizamos su condición. Liam había resultado gravemente herido cuando se cayó, su pequeño cuerpo lo había compensado para mantenerlo con vida, pero su capacidad de compensación estaba agotada y comenzaba a descompensarse. Algunos de los procedimientos que desea utilizar tienen el potencial de agravar la descompensación y tienen el potencial de matar al niño. A pesar de mi carga cognitiva, tenía que tomar decisiones rápidamente. Mientras consideraba las opciones, Lynsey habló con los padres de Liam. En ese momento no tenía mucho tiempo para hablar con ellos y Lynsey había desarrollado una buena relación con ellos.

El helicóptero tronó en lo alto. Necesitaba darles a Andre y Paddy un informe de la situación. Les pedí que aterrizaran cerca, establecieran comunicación con la base de ambulancias aéreas y que, al no escuchar más de mí, ‘estuvieran arriba para que un cabrestante recuperara a un niño inconsciente en 30 minutos’. Volveríamos a aterrizar en la ambulancia de Lynsey y luego colocaríamos a Liam en coma inducido. La decisión de sacar a Liam inconsciente con un cabrestante, en lugar de ponerlo en coma inducido en el fondo del valle, es controvertida en el mundo prehospitalario. Los pacientes han muerto durante dichos procedimientos. Algunas operaciones de ambulancia aérea habrían realizado el procedimiento. AAV no tiene una política, pero toda su literatura sugiere que se realice una ‘evaluación de riesgo considerada’. El estado inconsciente de Liam significaba que no podía proteger sus vías respiratorias. Ante un traumatismo craneoencefálico, nuestro objetivo es optimizar todos los parámetros posibles. Intubar a Liam nos habría permitido optimizar varios parámetros y proteger sus vías respiratorias, pero los riesgos de hacerlo en el fondo del valle, con herramientas y asistencia limitadas disponibles, son extremos y en el cabrestante cualquier falla de mi parte para apretar la válvula de la bolsa la bolsa de la mascarilla durante unos pocos minutos podría resultar fatal. Liam había sobrevivido durante cuatro horas cuando tomé la decisión de dejarlo inconsciente. Le dimos a Liam un poco de alivio del dolor y rápidamente lo subimos a la camilla. Se instaló en sus limitaciones y su padre tomó su mano y habló con su hijo, asegurándole que ‘los buenos están aquí, te están cuidando, vas a estar bien’.

Le pregunté a Lynsey cuánto tiempo le tomaría regresar a su ambulancia. El viaje hacia abajo había durado 40 minutos, por lo que estimó que serían 45 minutos atrás. Le pedí que hiciera la mejor velocidad, le dije que la necesitaba allí lo antes posible. Tan pronto como Liam estuvo en la camilla, este paramédico muy capaz se fue, visto por última vez corriendo constantemente por el lecho del arroyo. Llamé al avión por teléfono satelital. Los motores estaban en marcha, por lo que estaban a solo unos minutos de distancia. Expresé mi preocupación porque tendríamos dificultades para establecer o mantener un ángulo de eslogan (adjuntamos un eslogan a la camilla, el otro extremo lo sostiene una persona en el suelo, para detener el giro de la camilla. Cualquier eslogan debe estar libre de se engancha y el operador de tierra debe estar a cierta distancia del punto del cabrestante para crear un ángulo de eslogan. Directamente debajo no es una opción: la camilla simplemente gira alrededor del eje del eslogan). Acordamos intentar maniobrar la aeronave tan pronto como despejáramos los árboles, pero todos reconocimos también que habría poco espacio para reposicionarse. Alejé al grupo en caso de que derribamos un árbol con aguacero, con la excepción del amigo que operaba el eslogan y el padre de Liam que sostenía firmemente la mano de su hijo.

Los rotores de los aviones chocaron contra la quietud del fondo del valle mientras se movían por encima. Paddy y Andre trabajaron como un equipo bien engrasado, escuché. Últimos cheques. Era hora de que el papá de Liam se fuera, así que tomé la mano del niño. El padre de Liam me miró a los ojos, mantuvimos la mirada por un segundo; me suplicaba que cuidara de su hijo y yo le prometía que lo haría. Apretó mi mano sosteniendo la de Liam y se fue.

levantamos. El helicóptero era mucho más pequeño de lo habitual, y no soy fanático de la parte de ascenso. Pero la ansiedad normal que sentiría fue cancelada por un abrumador deseo de llevar vivo a Liam al hospital. El ascenso fue rápido. Las bromas entre paddy y Andre fueron intensas. Todo va según lo planeado. Hasta que miré hacia abajo y noté que el eslogan estaba directamente debajo del avión, a pesar de que Paddy movió el avión hacia atrás y hacia la izquierda. Recuerdo haber pensado que realmente habíamos esquivado una bala sin entrar en un trompo. A unos 180 pies, nos balanceamos violentamente. Entonces comenzamos a girar alrededor del eje del eslogan muy violentamente. Solté la línea de maniobra, Paddy giró la aeronave 90° y comenzó un vuelo hacia adelante muy lento. Esto ralentizó el giro. Nos recuperaron en el avión. Detuve el giro golpeando la rueda. Una magnífica obra de arte aéreo de Andre y Paddy. Rápidamente aseguré la camilla y me conecté al sistema de comunicación para el corto vuelo a la ambulancia de Lynsey.

En el momento en que aseguraron la camilla, Paddy y yo nos pusimos a trabajar. Monitores aplicados, bolsas retiradas de los armarios, con un resumen de lo que teníamos que hacer. Creo que en el espacio de 30 segundos le había dado a Paddy unas 30 órdenes. Le aconsejé a Andre que necesitaba ponerse unos guantes, no todos nuestros pilotos disfrutan de este aspecto del trabajo, pero podemos confiar en ellos cuando se necesitan. El rotor comienza a enrollarse. Miré por la ventana y vi a Lynsey mientras se acercaba. Incluso sus pantalones estaban saturados de sudor. Revisé su tiempo. Menos de 30 minutos. ¡Había corrido todo el camino! ¡A 43°C de calor!

04:52 horas, ambulancia de Lynsey Horseshoe Road, Geehi, NSW

Liam se sometió a una evaluación más formal, una encuesta primaria, secundaria y una ecografía. Luego delegué tareas a Lynsey, Paddy y Andre. Inicialmente reanimamos a Liam para prepararlo para ser puesto en coma inducido. Cuando coloqué una aguja grande en su pecho, la sangre comenzó a fluir del catéter, una señal preocupante, estaba sangrando en el pecho por encima del pulmón perforado. Cuando estábamos listos para poner a Liam en coma, sin duda uno de los procedimientos más aterradores que realizamos, informé al equipo. Fue ejecutado sin problemas. Andre nunca había ayudado en un procedimiento de este tipo y sospecho que Lynsey tampoco, pero todos hicieron un gran trabajo.

Comenzamos a preparar a Liam para el vuelo, por lo que Andre pensó en llamar al depósito de combustible en Corryong. El tipo del combustible había pensado que no vendríamos y se había ido. Así que iba a toda máquina a Benambra, el siguiente combustible más cercano, y luego al Royal Children’s, el hospital de trauma más cercano. Esto puede haber sido una bendición disfrazada. Corryong a Canberra, para Liam, significó otro traslado, a Sydney.

05:35 horas, Vuelo de Geehi a Benambra

Levantamos y giramos hacia el sur hasta Benambra. A Liam le había ido bien durante la intubación, pero en el aire, su presión sanguínea comenzó a caer. Con más de dos horas de viaje por delante, tenía muchas ganas de hablar con el personal del Royal Children’s. En primer lugar, por el permiso para administrar sangre y, en segundo lugar, para discutir la gestión de Liam durante el vuelo. Quería poner mi dedo en el pecho lesionado de Liam, un procedimiento llamado toracostomía de dedo‘. Esto permite que escape la acumulación de gas y sangre. Mi plan de gestión fue respaldado con un entusiasmo que encontré de apoyo. Paddy me ayudó mientras Andre extraía la máxima potencia de las turbinas que nos conducían hacia Melbourne. Administramos sangre, pero la presión arterial de Liam siguió cayendo. Sabía que Liam estaba sangrando en el pecho y sabía que necesitaba hacer la toracostomía del dedo lo antes posible. Paddy preparó todo el equipo. Repetí la evaluación de ultrasonido, completé una evaluación de gases en sangre, advertí a Paddy de una pérdida de sangre inminente, hice la incisión e introduje mi dedo en el pecho de Liam. Una gran cantidad de sangre se derramó en el suelo. Paddy se tambaleó y se angustió. No le advertí adecuadamente, este fue un procedimiento brutal. (Necesitaría tiempo libre después de este caso. ¡El piloto Andre también!) La sangre fluyó del pequeño cofre y luego se detuvo. Pero la presión arterial no mejoró como se esperaba. Mi ansiedad crecía a medida que la condición de Liam se deterioraba. Manipulé el ventilador basado en la evaluación de gases en sangre mientras intentaba preservar la presión arterial.

06:21 horas, Aeropuerto de Benambra NE Victoria.

Aterrizamos cerca del camión cisterna, le habíamos advertido al reabastecimiento de combustible que debíamos ser rápidos. Paddy salió por la puerta tan pronto como Andre lo despejó, colocó calzos, conectó el cable de tierra e insertó las boquillas de combustible cuando el helicóptero se apagó. En el momento en que el rotor dejó de girar, 1200 litros de combustible Jet A1 fluyeron hacia nuestro tanque. Andre realizó su inspección previa al vuelo mientras se llenaba el tanque, luego volvió al asiento del piloto, se abrochó el cinturón y realizó todas las comprobaciones previas al vuelo que pudo. No se quitó el casco, a pesar del aire a 40°C. Llamé al Hospital de Niños de nuevo, actualizándolos. Compartir tanto la información como la carga cognitiva es una gran herramienta, utilizada por los paramédicos en casos extremos. La primera preocupación de los consultores de Urgencias y UCI fue la deficiente presión arterial. Me sugirieron que realizara una toracostomía con el dedo en el lado no afectado del tórax. Hice esto, pero no logró mejorar la condición de Liam. Estábamos consumiendo nuestro suministro de sangre a un ritmo rápido y me estaba desesperando. ¡Necesitábamos llegar al RCH! En el momento en que Paddy despejó la manguera de combustible, los encendedores de la turbina comenzaron a disparar, tic, tic, tic, golpe mientras el combustible se encendía. Las turbinas giraron hasta 21.000 revoluciones por minuto y rugieron. Entonces el rotor comenzó a girar. No podríamos haber afeitado un segundo de este proceso.

06:50 horas, Vuelo desde Benambra a Melbourne.

Conseguimos detener el descenso de la presión arterial, pero al hacerlo agotamos nuestro suministro de sangre.

07:58 horas, aterrizaje en el helipuerto del Royal Children’s Hospital.

Nos esperaba un grupo de alrededor de 40 miembros del personal, incluido un respetado neurocirujano pediátrico y un equipo de enfermeras y médicos especialistas. Entregamos a Liam. En el salón de té del personal, fuimos asediados con sándwiches, bebidas y palabras amables. Me senté y miré la computadora portátil que usamos para completar nuestro papeleo, sabiendo que tenía dos horas por delante pero sin saber por dónde empezar. Después de unos 30 minutos sentado allí, me di cuenta de que mis botas estaban llenas de agua y lo habían estado durante más de cuatro horas. Nuestras costosas botas a prueba de agua son geniales, pero si te caes al agua, lo atrapan. Agotado mentalmente, me quité las botas y las vacié en el piso de la sala de profesores frente a todos. Una enfermera de emergencia limpió mi desorden, a pesar de mis disculpas y protestas. Ella diagnosticó mi estado de distracción, entendió el agotamiento mental también por experiencia personal, sin duda. AAV tenía una gran persona de enlace en RCH, Helen Jowllette, una excelente defensora de la atención al paciente, y con una sonrisa contagiosa y una risa irlandesa melodiosa. Debía darme actualizaciones periódicas sobre el progreso de Liam. Seguí siendo pesimista allí, pero las primeras señales fueron positivas. Cuando Liam se despertó de su coma, reconoció a sus padres. Puede que no parezca mucho, pero para este pesimista paramédico, era apenas creíble. El progreso de Liam en los próximos meses fue una especie de milagro. Tuve la suerte de conocer a Liam y sus padres durante su recuperación. Tenía visión, ¡en ambos ojos! Un lado de su cuerpo se había ‘dormido’ pero, según sus padres, era ‘el mismo niño’. Unos meses después, recibí una foto de Liam caminando en una caminadora, luego un video de él montando su scooter y jugando al fútbol. ¿Dónde más obtienes satisfacción laboral? ¿como eso? Trato de pensar en esas imágenes de Liam cuando el trabajo me pone a prueba.