¿Podrían existir criaturas del tamaño de Godzilla?

La vida burbujeó en esta bola de lodo húmedo que llamamos Tierra durante unos 3.500 millones de años, y en ese tiempo, la criatura más gruesa que la Madre Naturaleza ha logrado exprimir es la ballena azul.

Francamente, estamos un poco decepcionados.

No nos malinterpreten; un mamífero de 180 toneladas (150 toneladas) y 30 metros (100 pies) de largo no es exactamente trivial. Eso es todavía mucho para abrazar.

Pero criados con una dieta de criaturas del tamaño de Kong de Hollywood y gaiju que destrozan Tokio, tenemos curiosidad por saber: ¿qué se necesitaría para realmente aumentar la vida en el Universo?

¿Qué tan grande podría llegar a ser una sola célula?

Ok, empecemos poco a poco entonces. A partir de cosas pequeñas, crecen cosas grandes, entonces, ¿por qué no hacer cosas más grandes a partir de células más grandes?

Con pocas excepciones, la mayoría de las células autorreplicantes de la biosfera no se pueden ver sin la ayuda de un microscopio. Hay una buena razón para esto. De hecho, toda una variedad de razonestodo basado en principios integrados en la química y la geometría.

Tomemos, por ejemplo, la relación entre el área de la superficie de un objeto y su volumen. A medida que los objetos 3D (como las células) se hacen más grandes, esta proporción se reduce, lo que significa que la sustancia pegajosa del medio se expande más rápido que su capa exterior.

Tener menos superficie por micrómetro cúbico de célula es como tener una boca que no puede seguir el ritmo de un cuerpo en crecimiento: restringe la velocidad a la que los nutrientes y gases importantes pueden cruzar la frontera para llegar a las propiedades inmobiliarias en expansión.

Esa no es la única restricción. También hay cuestiones de estructura. Incluso las células grandes necesitarán separar su membrana y su ADN en algún momento si quieren replicarse.

La mecánica de este proceso para la mayoría de los seres vivos se basa en estructuras similares a hilos llamadas microtúbulos, que actúan como un esqueleto que le da estructura a la célula y un medio de movimiento. Estos también ayudan a poner un límite en el tamaño de las celdas.

Por supuesto, la evolución podría tropezar con soluciones para ampliar los límites de la bioingeniería. Tomar Caulerpa taxifolia por ejemplo. Esta alga invasora de rápido crecimiento tiró todo el libro de reglas en teoría celular, decidir que la multicelularidad simplemente no era su estilo.

CaulerpaTaxifoliaFrondas2(Krzysztof Ziarnek/Wikimedia Commons/CC BY-SA4.0)

Aunque C. taxifolia (arriba) tiene la apariencia pasajera de un helecho acuático con frondas de hasta 80 centímetros (31 pulgadas) de largo, es efectivamente una célula gigante… si juegas rápido y suelto con la definición de célula. Todavía tiene múltiples núcleos, por ejemplo, y alberga un enjambre de bacterias endosimbióticas para ayudarlo a absorber los nutrientes.

Aún así, en lo que respecta a los organismos unicelulares, es un verdadero monstruo.

Hablando de monstruos, el alga conocida como ojo de marinero (Valonia ventricosa) también merece una mención como una sola célula gigante.

ValoniaVentricosaSingleCell(Alexander Vasenin/Wikimedia Commons/CC BY-SA-3.0)

entonces hay Acetabularia. Si bien solo alcanza alrededor de 10 centímetros, es uno de los organismos unicelulares más grandes que contiene solo un núcleo.

Entonces, las células pueden crecer bastante, si estamos dispuestos a repensar lo que califica como una célula.

Entonces, ¿qué tan grande podría llegar a ser una planta?

Hace aproximadamente dos mil quinientos años, en una parte de los EE. UU. que algún día se conocería como el condado de Tulare en el estado de California, brotó una semilla. Hoy en día, ese retoño mide un poco más de 80 metros (aproximadamente 275 pies) de altura y comprende casi 1,500 metros cúbicos (alrededor de 52,500 pies cúbicos) de madera.

Es un espécimen tan impresionante la secuoya gigante (Sequoiadendron giganteum) incluso tiene un nombre. General Shermann – el árbol vivo más grande de la Tierra.

GeneralShermanBase(Parroquia de Neal, 2008/Wikimedia Commons/CC BY-SA 2.0)

Incluso el viejo general es un poco como una ramita en comparación con el gigante conocido como el Lindsey Creek árbol francés.

El árbol francés Lindsey Creek era una secuoya costera (Secuoya sempervirens); una especie antigua que se remonta a los albores de los dinosaurios.

Con un enorme volumen de 2.550 metros cúbicos y 118,87 metros de altura, tiene un lugar en los libros de historia como el árbol más grande jamás registrado. Lamentablemente, una tormenta se la llevó en 1905 o todavía podría ser el rey de las plantas en la actualidad.

Para soportar masas tan impresionantes y alcanzar alturas vertiginosas, las secoyas han desarrollado algunos trucos para superar las limitaciones.

Una limitación para el tamaño de una planta es llevar agua desde el sótano hasta el techo. Afortunadamente, las secuoyas son increíblemente bien adaptado a sus hábitats frescos y húmedos en la costa oeste de América del Norte, con más de la mitad de su humedad extraída de la niebla a través de sus hojas.

Aunque sus raíces suelen ser poco profundas, sus amplias bases, que emergen de un estructura raíz del ‘anillo de hadas’les da un soporte más amplio y sólido.

Junto con un genoma complejo que les permite subir cada vez más alto durante siglos, resistiendo la pestilencia y el fuego ocasional con relativa facilidad, las secuoyas como estas son verdaderas sobrevivientes que pueden tomarse su tiempo para avanzar poco a poco hacia el cielo.

La naturaleza podría algún día producir algo más alto, pero probablemente no será pronto. Incluso la antigua secoya podría haber visto su día a medida que los cambios en el clima reducen la humedad y amenazan los bosques con incendios más intensos.

Para que algo aún más alto evolucione en la Tierra, tendría que superar algunos de los problemas de ingeniería que enfrentan nuestros rascacielos.

En este momento, el Burj Khalifa de Dubai, de 828 metros de altura, es el edificio más alto del mundo. Es posible que podamos construir incluso más alto y romper un kilómetro, pero hacerlo requeriría un contrafuerte cada vez más ancho.

Un árbol más alto necesitaría superar desafíos similares en el soporte del suelo, sin mencionar el transporte de agua y nutrientes, y la longevidad para el crecimiento.

Si no nos preocupa la altura y estamos dispuestos a repensar nuevamente lo que define a una sola planta, entonces las secuoyas son meros palillos de dientes en comparación con la entidad verdaderamente divina conocida como Pando.

Cubriendo 107 acres del Bosque Nacional Fishlake de Utah, se encuentra una maravilla de la naturaleza formada por decenas de miles de álamos temblones (Populus tremuloides) árboles, cada uno genéticamente idéntico al anterior. Para la mayoría de los propósitos, este bosque de troncos idénticos conectados puede considerarse como un organismoun álamo macho cariñosamente llamado Pando.

Con un peso de casi 6.000 toneladas (alrededor de 13 millones de libras), la gran masa de raíces, troncos y ramas es esencialmente uno de los organismos más grandes de la Tierra. Al igual que las secoyas, su tiempo también podría estar llegando a su fin. Aunque existe desde hace 80.000 años, no parece haber mucho crecimiento nuevo últimamente, lo que hace que los investigadores se pregunten si los días del pobre Pando están contados.

Las plantas no son los únicos contendientes por el organismo más grande de la Tierra. Redes extensas de hifas que conectan una red de hongos melíferos (Armillaria ostoyae) están allá arriba con los gigantes.

Un espécimen en Michigan cubre 90 acres y pesa alrededor de 400 000 kilogramos (880 000 libras). No tan grande como Pando, pero una demostración impresionante del potencial de los hongos para crecer hasta proporciones verdaderamente gigantescas. Y quién sabe si nos hemos perdido otros gigantes escondidos bajo tierra.

Está bien, pero ¿qué pasa con mi Godzilla?

En comparación con los desafíos de evolucionar una bestia del tamaño de una montaña, las plantas rascacielos y los mega hongos son simples. Es probable que hayamos visto animales tan grandes como pueden llegar a ser.

Los animales terrestres más grandes de los que tenemos constancia pertenecen a la rama de los saurópodos del árbol genealógico de los dinosaurios: enormes cuadrúpedos con un cuello largo equilibrado por una larga cola que podría exceder los 40 metros e inclinar la balanza a 70 toneladas… si no más.

Cuánto más? Cuando un animal duplica su tamaño, su masa aumenta por un factor de ocho. Los huesos deben desarrollar formas de mantener este peso adicional fuera del suelo, por ejemplo, aumentando su densidad, y luego los músculos deben tirar de él. Esto no solo exige más energía, sino que ejerce una presión adicional sobre el corazón y los pulmones.

Los saurópodos encontraron un diseño corporal eficiente que hizo un buen uso de su dieta de material vegetal, dejando que su cabeza giratoria vagara en busca de comida mientras su cuerpo permanecía en su lugar.

Pero a menos que queramos que nuestro kaiju viva de las espinacas, necesitará cazar presas.

El más grande entre los dinosaurios carnívoros probablemente no era mucho más grande que espinosaurio. Tal como era, con hasta 15 a 16 metros de largo, este depredador de tamaño maxi parecía más inclinado a flotar en los ríos y esperar a que un pez grande se moviera.

EspinosaurioTamañoEstimacionesComparaciones de tamaño de espinosaurios (KoprX/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0)

espinosaurio Sin embargo, tenía la idea correcta del último depredador de gran tamaño. Deja que el agua sostenga tu voluminoso trasero y deja que la comida llegue a ti.

Las ballenas han perfeccionado esta estrategia en las últimas decenas de millones de años, expandiendo su longitud y circunferencia para convertirse básicamente en largos tubos de plancton que tragan la muerte. Impulsados ​​por el agua de mar, sus huesos se han librado del trauma de sostener toda esa masa, y sus músculos pueden concentrar su energía en lanzarse sobre enjambres de nutritivos crustáceos.

Las estocadas más grandes valen la pena, ya que potencialmente envían muchas calorías por la escotilla. Pero solo si las calorías están ahí para ser tragadas. La densidad y disponibilidad de krill solo llega hasta cierto punto, estableciendo límites incluso para el enorme tamaño de la ballena.

Incluso con más comida, es posible que hayamos visto animales tan grandes como pueden llegar a ser (según la fisiología existente al menos), con corazones de ballena azul. ya trabajando horas extras durante su forrajeo.

Para hacer crecer una verdadera megabestia, necesitaríamos un mundo donde la gravedad sea baja, los océanos sean profundos o la atmósfera sea espesa. Necesitaríamos un suministro denso de calorías al alcance de la mano, incluso podríamos necesitar una forma completamente nueva de imaginar cómo se transportan los materiales vitales alrededor de esa masa.

En otras palabras, según lo que sabemos de la vida en la Tierra, nuestra forma de vida del tamaño de Godzilla sería notablemente diferente a Godzilla.

Podría hacer que sea más seguro abrazar al menos.

Los verificadores de hechos determinan que todos los Explicadores son correctos y relevantes en el momento de la publicación. El texto y las imágenes pueden modificarse, eliminarse o agregarse como una decisión editorial para mantener la información actualizada.

¿Que te ha parecido?

Deja un comentario