Las vidas negras importan | Trozos de ADN

Hoy, 10 de junio de 2020, científicos académicos negros están celebrando una huelga en solidaridad con las protestas de Black Lives Matter. Golpeo con ellos y por ellos. Esta es la razón por:

Empecé a comprender la enormidad del racismo contra los negros hace treinta y cinco años cuando tenía 12 años. Un solo evento, en el que presencié a un hombre negro suplicando por su vida, me abrió los ojos. No recuerdo su rostro, pero sí recuerdo mirar sus pantalones marrones destartalados y notar que sus manos temblaban alrededor del exterior de sus bolsillos mientras suplicaba clemencia:

“Por favor baas, por favor baas…”

Era el año 1985 y estaba visitando a mi amigo Tamir Orbach en su casa de Pretoria Tshwane, Sudáfrica, ubicado en Muckleneuk hill. Estábamos jugando en el patio junto al garaje de Tamir, que estaba junto a un muro de contención y una puerta ancha. Google Satellite ahora permite visitas virtuales a cualquier parte del mundo, y me tomó segundos encontrar la casa. El patio y el muro de contención tienen el mismo aspecto. La puerta frente a la que estábamos jugando ha cambiado de color de blanco a negro:

La casa estaba situada al pie de un pequeño callejón sin salida en la ladera de una colina. Es difícil verlo desde la foto aérea, pero en la vista de la calle, mirando hacia abajo, se ve el camino empinado. Las piedras del camino de entrada son las mismas que la última vez que estuve en la casa en la década de 1980:

Escuchamos algo de conmoción en la parte superior del camino de entrada. No recuerdo qué estábamos haciendo en ese momento, pero sí recuerdo haber visto a un hombre corriendo colina abajo hacia nosotros. Recuerdo que le tenía miedo. Tenía miedo de los hombres negros. Un oficial de policía lo perseguía, arma en mano, gritando a todo pulmón. El hombre corrió hacia la propiedad vecina, escaló una pared para saltar a un techo, solo para darse cuenta de que podría estar atrapado. Volvió a saltar al camino de entrada, esquivó al policía y corrió colina arriba. Recuerdo haber pensado que nunca había visto a un hombre correr tan rápido. El policía, ahora sin aliento pero todavía detrás del hombre, lo persiguió de cerca con su arma balanceándose salvajemente.

Había un segundo oficial de policía, que ahora era visible parado en la parte superior del camino de entrada, con los pies separados y apuntando con un arma al hombre. Estábamos en la línea de fuego, aunque bastante lejos detrás de la puerta. La carrera terminó abruptamente cuando el hombre se dio cuenta de que, de hecho, había quedado atrapado. Tamir y yo habíamos estado de pie, congelados en el lugar, observando los eventos que se desarrollaban frente a nosotros. Mientras tanto, los gritos habían sacado a uno de nuestros padres de la casa, preocupado por la conmoción y preguntándonos qué estaba pasando. Caminamos, juntos, por el camino de entrada a la calle.

El hombre estaba siendo arrestado junto a una camioneta amarilla de la policía, un elemento básico de la policía sudafricana en ese momento y un emblema de la brutalidad policial. Las camionetas de la policía tenían lo que era esencialmente una pequeña celda de prisión montada en la caja plana, y eran literalmente camionetas; su propósito era recoger a los negros de las calles.

Los perros ladraban con fuerza en la parte trasera de la camioneta y el hombre sollozaba.

“Por favor, baas, no los perros. No los perros. Por favor, baas. Por favor baas…”

La policía le gritaba al hombre.

“¡¡Tu libreta de ahorros no es buena!! ¡¡No pase!! Tu libreta!! ¡Vas a entrar con los perros y vienes con nosotros!

“Por favor… por favor…” suplicó el hombre. Lo recuerdo llorando. Le tenían miedo a los perros. Habían comenzado a ladrar tan fuerte y agresivamente que el vehículo estaba temblando. El hombre no paraba de repetir “Por favor… no con los perros… por favor… me van a matar. Por favor, ayúdame. Por favor… los perros me matarán.”

Estaba suplicando por su vida.

---

Ley

La libreta sobre la que gritaba la policía era una especie de pasaporte doméstico o interno que todas las personas negras mayores de 16 años debían llevar en todo momento en las áreas blancas. Sudáfrica, en 1985, era un país racialmente dividido. Algunas ciudades eran sólo para blancos. Algunos solo para negros. Los “de color”, que se definían como individuos de ascendencia mixta, estaban restringidos a sus propias ciudades. En su libro “Nacido un crimen“, Trevor Noah describe cómo estas leyes contra el mestizaje hicieron que le fuera imposible vivir legalmente con su madre cuando era niño. Tenga en cuenta que Mississippi eliminó las leyes contra el mestizaje de su constitución estatal solo en 1987 y Alabama en 2000.

El requisito de la libreta de ahorros en Sudáfrica surgió de una ley aprobada en 1952, con orígenes que se remontan a las políticas británicas del siglo XVIII. La ley tenía la siguiente estipulación:

Ninguna persona negra podía permanecer en un área urbana blanca por más de 72 horas a menos que un empleador otorgara un permiso explícito (se requiere que sea blanco).

La libreta contenía evaluaciones de comportamiento de los empleadores. Cualquier empleado del gobierno puede revocar el permiso para ingresar a un área por cualquier motivo.

Todas las sirvientas internas (como se las llamaba) en Pretoria tenían libretas que les permitían vivir (generalmente en una letrina) en la propiedad de su “empleador”. Puse “empleador” entre comillas porque, en el mejor de los casos, ganaría $ 250 por mes (en $ de hoy ajustados por inflación), dormiría en una pequeña choza afuera de una casa grande y recibiría un pequeño presupuesto para alimentos que apenas cubriría. papa papilla. En muchos casos vivían en letrinas sin agua corriente, eran maltratadas, golpeadas y violadas. Las empleadas domésticas internas pasaban meses separadas de sus hijos y familias; no podían dejar sus trabajos por temor a ser despedidas y/o perder el permiso de su pase. Sus familias no podían visitarlos porque no tenían permiso, por ley, para ingresar a las áreas blancas en las que trabajaban las empleadas domésticas.

La mayoría de los hombres tenían libretas que les permitían solo viajes de un día a la ciudad desde los municipios negros en los que vivían. Muchos vivían en Mamelodi, un municipio a 15 millas al este de Tswhane, y viajaban durante horas hacia y desde el trabajo porque no se les permitía viajar en transporte público blanco. Viví en Pretoria durante 13 años y nunca vi a Mamelodi.

Es posible que haya oído hablar de las libretas antes del incidente en la casa de Tamir, pero no sabía qué eran ni cómo funcionaban. Aprender sobre leyes de pases no formaba parte de nuestro currículo de estudios sociales o historia. En mi escuela secundaria, Escuela secundaria de niños de Pretoriaa escuela milner que cuenta entre sus ex alumnos con individuos como diletante Elon Musk y asesino Oscar pistoriusaprendimos sobre la historia de los arquitectos blancos de Sudáfrica, gente como cecil rodas (que su nombre y su memoria sean borrados). Había un niño negro en la escuela cuando yo estaba allí (de unos 1200 estudiantes). Se le permitió asistir porque era hijo de un embajador, como si de alguna manera eso mitigara su negrura.

Sudáfrica comenzó a abandonar sus leyes de pases en 1986, solo unos meses después del incidente que describí anteriormente. helen suzman lo describió en ese momento como posiblemente una de las reformas gubernamentales más eminentes jamás promulgadas. Aún así, aunque esto fue un pequeño paso hacia el desmantelamiento del apartheid, Nelson Mandela Todavía estaba en la cárcel, en la prisión de Pollsmoor en ese momento, y permaneció encarcelado durante 3 años más hasta que fue liberado de su cautiverio después de 27 años en 1990.

---

Orden

No nos quedamos de brazos cruzados mientras arrestaban al hombre. Le pedimos a la policía que lo dejara ir, o al menos que no lo arrojaran con los perros, pero los policías nos ignoraron y arrastraron al hombre hacia la parte trasera de la camioneta. Se bromea mucho con la frase “pataleando y gritando”; hay incluso una comedia deportiva con ese título. Ese día vi a un hombre literalmente pateando y gritando por su vida. Las puertas traseras de la furgoneta se abrieron y los perros, tirando de la correa, parecían dispuestos a devorarlo entero. Fue arrojado dentro como un trozo de carne.

La ferocidad de los perros policía que vi ese día no fue una coincidencia o un accidente, fue por diseño. Sudáfrica, en un momento, desarrolló un programa de reproducción en Roodeplaat Breeding Enterprises dirigido por el genetista alemán Peter Geertshen para crear un híbrido de perro lobo. Los perros fueron criados por su agresividad y fuerza. el sudafricano Boerboel es hoy una de las razas caninas más poderosas del mundo, y mata regularmente en Estados Unidos, donde es importado de Sudáfrica.

Después de encuentros con numerosos perros Boerboel, Doberman, Rottweiler y Pitbull cuando era niño en Sudáfrica, todavía tengo miedo de los perros. Sé que no es racional, y algunos de mis mejores amigos y familiares tienen perros que adoro y amo, pero el miedo persiste. A veces me encuentro con una unidad K-9 y surge el terror. Los perros policía son armas policiales potentes aquí, hoy, tal como lo fueron en Sudáfrica en la década de 1980. Hay una larga historia de esto aqui. Los perros se usaban para aterrorizar a los negros en la era de los derechos civiles, y la reciente invocación de “perros viciosos” por parte del presidente de los Estados Unidos evoca siglos de terror racial:

Aprendí a los 12 años que LEY Y ORDEN no es todo lo que está promocionado para ser.

---

academia

Emigré a Estados Unidos en agosto de 1988 e imaginé que aquí encontraría una tierra libre del asfixiante racismo de Sudáfrica. En mi escuela secundaria sudafricana, el racismo estaba abierto, aceptado y abrazado. En la cafetería del campus se vendían bolas de negros (bolas de regaliz negro), y los estudiantes contaban “chistes” idiotas en los que los negros muertos eran con frecuencia el remate. Algunos de los profesores eran radicalmente racistas. Mi profesora de alemán, Frau Webber, nos dijo una vez a mí ya Tamir que se tragaría su orgullo y aceptaría enseñarnos a pesar de que éramos judíos. Pero mucho más pernicioso fue el racismo sistémico y subyacente. Cuando crecí, la idea de que algún día iría a la universidad y estudiaría junto a una persona negra parecía absurda. Mis amigos y yo hablábamos de chicas. La idea de que cualquiera de nosotros saldría alguna vez, y mucho menos casarse con una chica africana, estaba completa y totalmente fuera del ámbito de la posibilidad. Si bien mi escuela, mis maestros y mis amigos eran lo que uno consideraría “liberales” en Sudáfrica, por ejemplo, muchos apoyaban al ANC, su apoyo a los negros se limitaba en gran medida al derecho al voto.

Lamentablemente, Estados Unidos no era la utopía que imaginaba. En 1989, un año después de haber emigrado aquí, Yusef Hawkins fue asesinado en un crimen de odio por jóvenes blancos que pensaron que estaba saliendo con una mujer blanca. Ese fue también el año de la “parque central cinco“, en el que Trump jugó un papel central, vergonzoso y racista. Terminé la escuela secundaria en Palo Alto, al otro lado de una carretera de East Palo Alto, y la diferencia entre las ciudades parecía casi tan marcada como entre los barrios blancos y negros en Sudáfrica. Más tarde me enteré de que esto era el resultado de línea roja. Mis compañeros y maestros en Palo Alto estaban obsesionados, en 1989, con las injusticias en Sudáfrica. pero nunca discutieron East Palo Alto conmigo o entre nosotros. Estaba practicando para los exámenes SAT en ese momento y recuerdo haber pensado en Palo Alto: East Palo Alto = Pretoria: Mamelodi.

Tres años después de eso, cuando era estudiante de pregrado en Caltech en Los Ángeles, ocurrió la golpiza de Rodney King. Vi a un hombre negro brutalmente golpeado en la televisión en lo que parecía un clip tomado de Sudáfrica. Mis compañeros de clase en ese momento pensaron que sería emocionante conducir hasta el centro sur de Los Ángeles para ver de cerca a los “alborotadores”. Nunca antes habían visitado esas áreas, ni regresaron después. En ese momento recordé el turismo de pobreza en el que participarían mis amigos en Sudáfrica: un recorrido por Soweto acompañados de guías con armas para ver por sí mismos cómo vivían los negros. Luego de regreso a casa para un braai (barbacoa). Mis compañeros de clase regresaron de su gira de Rodney King emocionados contando historias de violencia y distopía. Luego se fueron de fiesta hasta la noche.

Pensé en mi único compañero de clase, uno de 200, que en realidad era del sur de Los Ángeles y sobre la disonancia que era su vida y la fiesta de mis compañeros.

Ahora soy profesor y con frecuencia estoy presente en debates sobre temas tales como admisiones de pregrado y posgrado, y contratación. Los profesores hablan mucho, a veces aparentemente sin fin, sobre diversidad, representación, equilibrio de género, etc., etc. Pero he estado en la academia por más de 20 años y fue hace solo tres años, después de mudarme a Caltech, que asistí a una reunión de profesores con una persona negra por primera vez. A veces miro a mi alrededor durante las reuniones de profesores y me pregunto si estoy en America o Sudáfrica? ¿Cómo puedo decir?

---

Racismo

Hoy es una oportunidad para que los académicos reflexionen sobre el asesinato de George Floyd y se hagan preguntas difíciles. No me corresponde a mí decir cuáles son o deberían ser todas las preguntas. Diré esto: en un momento en que todo es sin precedentes (Los tuits de Trump, el clima, la bolsa de valores, la pandemia, etc. etc.) el asesinato de George Floyd fue completamente precedido Sus palabras. El modo de asesinato. Las secuelas. Ha sucedido muchas veces antes, incluso recientemente. Y así es en la academia. El racismo fundamental, la idea de que los estudiantes, el personal y la facultad negros no son realmente tan capaces como los blancos, es simplemente una realidad cotidiana en la academia, a pesar de todo el discurso y la retórica en sentido contrario. ¿Algún académico, al enterarse del asesinato de George Floyd, se preocupó de inmediato de que fuera uno de sus colegas, George Floyd, Ph.D., que trabajaba en la Universidad de Minnesota, quien fuera asesinado?

Me tomaré el tiempo hoy para leer. voy a recoger Largo camino hacia la libertad, y también leeré #BlackintheIvory. Puedo leer algunos Alan Patón. Me detendré a pensar en cómo mi universidad puede funcionar para mejorar el reclutamiento, la tutoría y la experiencia de los estudiantes, el personal y la facultad negros. Solo algunas ideas.

Todos estos años desde que dejé Sudáfrica he tenido un sueño recurrente. Vuelo alrededor de Pretoria. El sol acaba de ponerse y los Edificios de la Unión están iluminados, brillando con un hermoso color naranja en la distancia. La ciudad está vacía. Mis amigos no están allí. El hombre al que vi suplicando por su vida en 1985 se ha ido. Me pregunto qué le hizo la policía cuando llegó a la comisaría. Me pregunto si murió allí, como muchos negros en ese momento. Vuelo nerviosamente, tratando de recordar si tengo mi libreta conmigo. Recuerdo que soy clasificado como blanco y no necesito libreta. Escucho perros ladrar y me pregunto dónde están, porque la ciudad está vacía. Me pregunto cómo se sentirá cuando me coman, y luego recuerdo que soy blanco y no soy su objetivo. Espero no encontrarlos de todos modos, y me doy cuenta del privilegio que es poder volar donde ellos no pueden alcanzarme. Entonces me doy cuenta de que estoy cayendo lentamente, y apenas despejando las laderas de Colina Muckleneuk. Me doy cuenta de que aterrizaré y estoy feliz por eso. Lentamente detengo mi carrera mientras mis pies tocan suavemente el suelo.